洞窟里点着一盏灯，那些辉煌的壁画，繁复的装饰，在这幽暗的一盏灯里，像是旋转的光与彩的漩涡，叫人目眩神秘。只有正中的佛是清晰的，正用天底下最为温和慈悲的眼神看着他。两侧侍立着菩萨弟子，也都用一样的眼神看着他。而佛的头顶，飞天的姿态轻盈，正洒下无数飞花。那些金粉勾勒的花朵，在幽暗的灯光底下，闪烁着神秘的光彩。那飞花像是绵绵不断地落下来，落在佛的身前，也落在他的身前。

佛的身前跪着一个人。背对着文崎跪在蒲团上，一身白衣，一肩黑发，毫无修饰，在这绚烂到极致的洞窟里头，显得有些突兀。双手捧起一朵洁净白莲，那雪白花朵丰润如玉，竟还带着水珠，在这干涸的大漠戈壁上，显得圣洁有些神秘。那人将花朵小心奉在佛前，便低头跪在那里。

文崎等着她的下一个动作，她却迟迟不肯再动。洞窟里的灯光昏暗，颜色却绚烂，在那恍惚的灯光里头，那些色彩渐渐旋转起来变得模糊，让文崎觉得有些眩晕。只有正中心的佛和佛前跪着的女子是真切而清晰的。他看见她跪在那里，好像她就身处那个飞天起舞，梵音辽远的极乐世界，而非他的身前，这真实的大漠戈壁之中。

他忍不住出声唤她，“怀蓉。”这个名字，他好像极少唤出口。从那个茫茫烟雨中的婚礼，到后来大漠飞花里的对望，他很少唤她的名字。那些彼此作伴的日子，好像都隔了蒙蒙雨雾，隔了飞花重重，分明不远，却看不清楚。就连这最亲近之人的名字，也都含在唇齿之间，呼之欲出，却又吐不出来。

她消失在漫天大火，漫漫黄沙之间的时候，他从不曾觉得她真的离去了。而此时，在他终于在这世上重新寻找到她的时候，他却仿觉得她真的要离自己远去，从这个世上消失了，不愿回头，一袭白衣，远赴那个旋转着光和色，流动着乐和香的地方。所以他忍不住唤她的名字，就好像这个属于红尘世界的名字，能够将她从某个神秘的国度唤回，重新来到这世上。

而她却还是没有回头，他的呼唤，却也止在了这一次。这个称呼，像是与她毫不相关似的，衣衫长发，分毫未动。他像是一个闯入了神秘世界的异乡人，他能够隔着云雾看见幻境里的人，而他的声音容貌，这幻境里的人，却一无所察。不论他如何寻找，如何呼唤，甚至伸出手去想要抓住，她也终究只是他指尖必会溜走的一缕青烟。

文崎忽然想起，在那一个夜里，挥剑斩琴的那个女子。星河璀璨横过大漠长空，她也是这样的白衣素发，在星夜里风露独立。他在遥远的露台上看着她，看着忽然横空而起的那一段剑光闪过，唯恐自己到的迟了，就此生死相隔。只是他那时不明白，其实他早已经到的迟了。就算那个瞬间他赶到了她的身边，又能如何呢？就算她不曾挥剑赴死，却仍旧选择了无言离别。而如今自己眼中看见的这个人，并不是当初蒙蒙烟雨里，一身红衣，向自己伸出手来的那个人。

事实上，她从来都不是那个人，那个人不过是她演出来给这世上人，或者说给她的母亲看的一出戏。等唯一的那个观众离开了，她也毫不犹豫就卸下粉墨，转身退场。如何回得来呢？钗环委地，红妆洗净，演戏的那个人远去天涯，再也不会回到这一场无人关心的戏文里来了。而只留下了毫不知情的自己，将这空荡荡的戏台当做真实，在那里徘徊往来，寻找那个永远不会回来的青衣。