晚宴多只是相熟亲朋，小桌聚了聚便要散去，宋晏匆匆吃了饭就要挟着僵了一天的脸回家去，少不得老张丈人敬他几杯，沾了酒再不能开车，老张直说要找人开他车送他，宋晏摆手只道车停在馆子那边自己打车回就可以了。

宋晏今晚意外坚持，老张拗不过，见席上也散了大半，宋晏与长辈相熟打了招呼就被老张拽着出了门。

夏日八点多的夜才刚游荡在城市华灯里，路边出租一辆接一辆划过去，可老张拉了宋晏，递他一支烟，帮两人点燃长吞吐一口了才徐徐说道：“今天麻烦你了。”

宋晏吐了一个烟圈笑道：“这哪跟哪？还犯得上说麻烦啊？”老张大咧咧也笑了：“我都知道，忙倒是其次，就是跟人应付了一天，别的不说，就我丈母娘那老太太的碎嘴，你下午估计没少受罪。”宋晏掩屏了些气息，只低声回了他句“没事”。

昏暗路灯下两点红光明灭闪烁燃到一半，老张声音意外有些小心与梗塞，似被手上那点愈来愈近的红光催着般：“小宋……她有个两年没回来了吧？”

宋晏隐在烟雾后的面容模糊，手上烟灰未见一丝抖落，只不可觉察地一滞便流畅地递到嘴边，唯有宋晏平静的声音打破凝滞：“嗯，大叁出国交流去了一段时间，后来毕业也忙。”

老张面色闪过一丝尴尬，干笑道：“今天不是办升学宴，倒是想起小宋今年刚好毕业来着。不回来了？”

“唔，上次听她说签了帝都的工作。”

“帝都好呀，好地方。”老张言语呐呐与四年前一般无二，只是嚼到最后自己也觉得苦涩难咽，叹息一声，使劲掐灭了烟头，一点明灭不稳的微弱光亮瞬间息止，他片刻后才说道：“孩子也大了，该飞的也飞了，你一个人……”

宋晏也随他利索地灭了烟头，清了清因为抽烟而干涩的嗓子打断道：“下午没睡好，喝点酒又上头了，我先回去。”说完面色无虞地叫了车，临走又拍拍老张肩叫他悠着点忙完也赶紧回家。

那辆全市统一形制的出租车不多会儿便汇流入一片光海里，老张愣愣驻住原地再也看不到宋晏的一点关联，一个人孤立在路灯昏色下，一时苦涩蔓延渗透在闷热夏夜里沁出几味萧索来，这还只是片刻的孤独。

宋晏回了家还不到九点，院子里草木葳蕤，虫鸣也随之喧声扰耳，再热闹闹的也难透入一屋的凄静。他全身疲乏极了，换洗衣服也没拿就进了浴室。偏偏作对般，几天吭哧吭哧放水的莲蓬头终是哑了声，宋晏今晚不想出去买，耐性地检查一番，似是能修修撑过今晚。

工具箱都在储物间，踩着湿漉漉的拖鞋去拿，一阵杂乱翻找，天气本就闷热，一滴汗不小心渗进眼里，疼辣得逼他闭了眼，心里难一股躁气，许是已是憋闷了一天，也许是早就酝酿了几年，此时再忍不住，狠狠踢了一下脚下的箱子，粗喘了几口气睁眼来，却意外看见角落里挨灰多年的玻璃酒罐，浅青色澄澈液体在这样的夜里泛着微微润腻的金亮釉色，似陈年累日的光阴留迹所在，此时这一抹亮色却刺痛了宋晏的眼，明晃晃地对着他，无声叫嚣着都原来已经这么久了。