所引起的热度持续了漫长的时间。

就像2007年末的那场演唱会一样，在数十年后，依然被歌迷们所津津乐道。

乐队这个名字，在摇滚音乐的历史上留下了浓重的印记，也成了流行音乐历史上，唯一一个同时名列摇滚名人堂、格莱美名人堂，以及乡村音乐名人堂的名字。

——最后一个奖项，来自于系列的乡村摇滚篇，这张乡村摇滚专辑，同时得到了摇滚名人堂和乡村名人堂的认可。

系列十五张专辑全球四点五亿总销量、所有专辑全球超过十五亿总销量的成绩，不但前无古人，恐怕也不太可能后有来者。

再加上由乐队所主导的“摇滚复兴”等多个项目的成功，培养出了一大批后备力量，让摇滚音乐这个已经走向没落的音乐类型，又重新恢复了昔日的活力。

乐队的音乐，也影响了一整个时代，不仅仅只是摇滚乐本身，而是跳出了这个圈子之外。

再加上一个热衷于慈善事业的形象和光环，以及这个庞大的商业帝国，使得乐队成为了娱乐圈内绝无仅有的“大人物”，一举一动都在影响着全球娱乐行业的格局。

在十多年前，便是已经开始有媒体称呼乐队为“摇滚音乐的教父”，以强调乐队对摇滚音乐的影响力。

到了现在，“摇滚教父”这个名字，已经成了公认的绰号。

乐队的经历，也被拍成了纪录片。

有趣的是，扮演乐队吉他手安妮的，正是罗杰和安妮的女儿阿曼达-克里斯蒂安。

扮演乐队鼓手理查森-埃尔文德斯的，也是胖子的小儿子，小理查森-埃尔文德斯——胖子的三个儿子都叫这个名字，出演这个角色的是最小的那个儿子，比阿曼达大两岁。

尽管罗杰和安妮更希望女儿进入唱片业或者继承这个“商业帝国”，但在阿曼达长大之后，却更喜欢好莱坞，并成为了“一零后”女演员当中最出色的那一批人之一。

这部纪录片，也让阿曼达得到了最佳女演员的小金人，实现了从商业花瓶到演技派的华丽转型。

可惜的是，这部纪录片面世的时候，乐队已经是到了解散的边缘。

年龄最大的胖子，如今已经六十多岁。

由于年轻时一系列严重破坏身体健康的习惯和爱好，胖子的身体已经完全垮掉，只能靠着“钞能力”续命。

不得不说，在这个世界上，如果真的有什么超能力的话，恐怕“钞能力”是唯一的答案。

有钱，真的可以为所欲为，就连无药可医的绝症，都可以续命好几年，甚至数十年。

当然，对于被续命的人来说，生活质量恐怕未必高到哪去就是了。

虽然乐队一直没有公开宣布要解散，但自从胖子的健康状况恶化之后，也没有再进行过公开的活动，至今也已经有好几年的时间了。

“伙计，我们又来看你了。”

罗杰拎着一袋橘子，来到胖子家里。

二十多年过去，罗杰看起来也苍老了不少，甚至还长出了明显的啤酒肚。

倒是罗杰身旁的安妮，虽然看起来也老了许多，不过表面看上去，也就是三十岁出头的样子，并不像是一个五十多岁的“老女人”。

胖子躺在病床上，看上去十分的虚弱，不过身材还是一如既往地胖，让人忍不住怀疑他是否能够凭借自己的力量站起来。

和刚认识的时候一样，胖子的脸上总是挂着和煦的笑容，给人一种平和的感觉。

“你们可是有半年多没来过了。”

胖子说话的声音听起来有些费力，不过吐字还算清晰，指着电视说道：“我们的电影横扫了奥斯卡，你这家伙又要得意好久了。”

电视上，正播放着奥斯卡的颁奖典礼直播。

主持人刚刚念出最后一个压轴奖项，年度最佳电影的结果，正是讲述乐队的纪录片。

“前段时间和安妮去旅行了，阿曼达长大了，不喜欢和我们在一起，我们干脆就多享受一下自己的二人世界。”

罗杰回头看了电视一眼，摇了摇头，说道：“我记得这电影是杜克拍的吧？那家伙商业片拍够了，这几年开始追求艺术内涵了。”

任何一个对好莱坞稍微有点了解的人都知道，自从九十年代后期开始，所谓的“艺术内涵”，其实就是奥斯卡命题作文的格式，专门为了满足一小撮人的喜好来拍。

事实上，从这一点来讲，杜克-罗森伯格这部电影至少在题材选择上就成功了。

奥斯卡评委喜欢看熟悉的人扮演熟悉的角色。

而这一代的“主力”，都是听着乐队的摇滚乐成长起来的人们，天然就喜欢这样的题材。

就像是二十多年前的那批人，他们喜欢看皇后乐队、霍华德-修斯等人的传记片一样。

这个类型的片子，只要拍得不是太差，再加上适当的公关投入，在没有太大竞争压力的情况下，在颁奖季取得成功并不是一件困难的事。

杜克-罗森伯格这位靠着和乐队合作而起家的导演，凭借着一部跨入一线大导演的行列，又一手带动起了系列的超级英雄宇宙，借此成为最顶尖的商业片导演。

而在靠着这个系列取得巨大成功，尤其是商业上的成功之后，杜克-罗森伯格开始追求起了“名”。

花费了近十年的时间，期间失败了七八次，这一次，杜克终于找准了奥斯卡的喜好，凭借一部，拿下了包括最佳导演和最佳影片在内的九座小金人，堪称这一届奥斯卡的最大赢家。

“杜克这个家伙确实是已经得到他想要的一切了。”

胖子的语气中略微带着一点羡慕。

说了几句，又岔开话题，问道：“说起来，你们真的不打算继续做音乐了？虽然医生不同意我再参加工作，但是小理查森接替我的位置应该是没问题的。”

胖子的三个儿子都和他的名字一样，都叫做理查森-埃尔文德斯。

这个起名懒到极点的家伙，某些时候也会给别人带来不少的麻烦和困扰，比如说现在。

好在罗杰知道，胖子的三个儿子当中，只有大儿子，也就是和前妻玛丽所生的那个儿子对摇滚乐有兴趣，“继承父业”成了一名鼓手。

另外两个儿子，老二进入了商业领域，成了华尔街的一名投行高管，老三则是和阿曼达一样，进入了好莱坞，成为一名演员。

这个时候提到的“小理查森”，显然说的只会是胖子家里那个老大。

“乐队的事业已经停了那么久了，重新复出的话，没什么意义。”

罗杰摇摇头，说道：“而且我有预感，我在这个世界也留不了多久了。小瑞克在他现在的那个乐队里干得不错，就让他做自己喜欢的事吧。”

“你胡说八道什么呢？”

胖子被罗杰的话气乐了：“我以前怎么不知道你是个悲观的家伙？还留不了多久了，我这个肺癌晚期的患者都觉得我还能再活二十年呢！”

“你就当我随口胡说的吧。”

罗杰笑了笑，没有在这个话题上继续下去，而是和胖子随意闲聊着：“咱们现在都老了，身体都不行了。我现在连酒都不能喝，医生每次打电话都要跟安妮强调一下我戒酒的必要性。”

说着，罗杰有些无奈地向安妮看了一眼。

“看什么看？！”

安妮挑起眉毛：“医生说你不能喝酒，就一滴酒都不能沾，看我也没用！”

看到两人这副模样，胖子哈哈大笑起来，颇有一种幸灾乐祸的感觉。

和胖子聊了一段时间，罗杰和安妮回到家。

二十多年过去，两人依然还住在内，位于马里布海滩的那栋，在阿曼达成年之后，就被罗杰当做成年礼物送给了女儿。

久违地和老朋友见了一面，两人都有些感慨。

坐在阳台上，望着远处洛杉矶市的夜色，无数的回忆忽然浮现在罗杰的眼前。

“你说。”

罗杰忽然开口道：“我们这辈子，算是成功吗？”