魔都，东方大厦旁的街角，一家低档咖啡厅不起眼的角落坐着一个二十七八岁的小伙子，百无聊赖地喝着一杯续了好几次的咖啡。他叫楚辞，一米七八的个子，五官端正，鼻子挺高，浓眉大眼的，但是有点胖，导致五官看上去显得没那么立体，如果瘦下来，应该会很英俊。

而实际上他原来确实很帅。他父亲楚大富是汉人，家在华夏国西部，侠西省靠北的一个小农村里，年轻的时候当过兵，在西疆执勤的时候认识了一个漂亮维吾尔族姑娘，两人一见钟情。结婚不久后生下了楚辞，所以楚辞有着维吾尔族和汉族的混血，他的五官随母亲，从小都是帅哥一枚，也不乏追求者。

因为老家都是黄土高原，物质极度缺乏，缺水，土地贫瘠，种啥啥不活，很难赚钱养家糊口，所以他们七里村的人都纷纷逃离老家，在外面打工打着就在外地落了家。而楚辞的父母，就是在他五岁的时候双双外出打工，从此杳无音信的，他也只能由奶奶带着。

但是奶奶哪里有能力赚钱，日子过得比较苦。还好楚辞的姑姑经常寄钱给奶奶用，祖孙俩勉强能度日。

从小懂事的他深知，只有学习才能改变命运，逃离那鸟不拉屎的老家。从小到大成绩都不错，但农村教学质量太差，他高考发挥不错，却也只能考上魔都的一所普通二本。

七里村人口越来越少，到楚辞大学毕业的时候，村里十几户村民就只剩下楚辞奶奶一个人了。

楚辞的姑姑远嫁华夏南部的一个沿海城市，老公是一个做小生意的，家里条件不错。姑姑实在看不下去，就在楚辞大学毕业的时候把奶奶接走了。

姑姑不太喜欢楚辞，所以也没有资助过他。在大学期间，楚辞完全是靠助学贷款和助学金以及兼职挺过来的。

他在大学期间谈了个女朋友，小他两届的一个学妹，叫林诗诗，人很漂亮，来自一个沿海小城，家里条件不错，有时也会偷偷资助他一点。

大学毕业后，他留在了魔都，进入了一家只有一百多人的小企业，做设计，天天加班，工资却不高。

除了交房租，吃饭，还助学贷款，几乎一分钱不剩。

毕业四年，他除了把助学贷款还完，一分钱也没存下来。倒是因为天天加班，人整整胖了一圈，人也变丑了，简直不忍直视。

这不，一个小时前，他终于失恋了。因为林诗诗考上了研究生，然后和她的一个研究生师兄好上了。

“楚辞，你看看你自己现在是什么样子不思进取，太令我失望了。我不想跟一个没有理想抱负的人在一起过一辈子。”

临走前，林诗诗抛出这么一句话给他。

楚辞没有挽留，他有些自卑，觉得自己确实配不上她，分手对他来说，其实是一种解脱。

而悲催的是，在半天前，他失业了。就因为他的一个小小失误，老板毫不留情的开除了他。因为他工作了四年时间，按照公司规定是该给他涨工资了，而且不低，几乎翻倍。而他的工作并不高深，一个刚毕业的设计专业学生就可以胜任，而且刚刚毕业的学生什么工资低啊，于是无良的老板就这样把他打发走了。

他本来想叫女朋友过来陪她聊天听他诉苦，却没想到女朋友先提出了分手。林诗诗走后，楚辞一杯杯喝着不加糖的咖啡，把泪水吞进肚子里。

现在他身无分文，房租也到期了。房东准备把房子卖了，所以不想续租给他。而他找工作一时半刻也找不到，心灰意冷的他决定回老家修整一段时间。

找房东退掉房租押金，到手六千块。楚辞收拾好自己不多的行李，买了一张绿皮车硬座，准备坐二十个小时回家。

华夏现在高铁几乎覆盖了全部领土。有些发达的省份绿皮车都没有了，但是侠西省比较落后，消费能力不高，坐高铁都很奢侈，所以还有很多人愿意做绿皮车。

楚辞背着自己笨重的行李包，挤着人群找到了自己的座位。把包塞进座位底下，坐在自己靠窗的地方。

魔都是首发站，但很快位置上全坐满了人。与他同座的，是一个四十多岁的糙汉子，头发乱糟糟的，破旧的t恤上残留着绿色油漆斑点，楚辞猜测他应该是一个农民工，刷油漆的，上车的时候带着一个白色化学塑料桶桶里塞满了日常用品，也塞在座位下。

对面坐了一对三十多岁的夫妻，看样子是做点小生意的，女的带着一条筷子粗的金链子，黄澄澄的有点晃眼睛，手腕上也带着个不小的金手镯。而男秃着头，侧头看着窗外不语，女的却是絮絮叨叨的，一脸嫌弃地看着面前的大叔，还时不时用手捂着鼻子，感觉闻到什么恶臭一般。楚辞觉得大叔的桶确实有一点点油漆的味道，但是很淡，不至于让人无法接受。那女的明显就是故意做出嫌弃的样子。

大叔也觉察到了，红着脸将桶往里边踢了踢。

“都什么素质的人啊，老公，你说你怎么买个绿皮车的火车票呢？时间长不说，坐车的人都是些什么素质，简直男子忍受。”

女人冲他丈夫小声埋怨道。虽然声音很小，但座位间隔也就那么大，谁都能听得一清二楚。

大叔脸更红了，聂聂着说不出话来。

秃头男人没好气地说道：“不是急着回来，没买到高铁票嘛。也就二十个小时，忍忍就过去了了，之前又不是没做过。”

女的却不干了，大声说道：“以前是以前，现在咱们赚到钱了，还受这罪干嘛！”