哪怕再怎么漫长，黑夜也终将会过去。

在娇小的人类一次又一次节省而困顿地加柴之后，这个夜晚终于过去。

当然对他来说，白昼和黑夜已经失去了绝大部分的意义。

他暂时地遗忘了很多，例如他是谁、又是从哪里来的。

这和他极为缓慢的思维有关，又像是有一种力量，在阻碍着他想起这些。

但在这一个晚上的时间，他还是终于想明白了一件事——他并非是以一种正常的状态存在于这房间里。

他只能以一个俯视的视角，冷漠地注视着身下房间里的画面。

不能触碰、移动房间里的事物，更别说是被它们察觉且发现了。

像是在这里，但又不在这里。

这说法稍有些玄学，但却是能最合适形容他此时的状态。

当然，如果他想的话，也能够改变自己的视角。

他能看到，窗外的天空一点点地从天边最角落的地方，缓缓变得明亮，以至终于摆脱了黑暗。

但是白天的天空，也并非是那种明亮的、光明的样子，而是.....

灰色的！

始终是灰蒙蒙的。

像是笼罩上了一层灰尘。

他静静地看着窗外，只是看着，并没有多余的想法。

等到灰色的光线照亮了这间屋子，壁炉里微弱的火苗，也终究完成了自己的使命，变成了黑色焦炭间的一缕白烟，最终消失不见。

在壁炉边上的娇小人类，也终于从睡眠中苏醒，将那蜷缩成一团的小小身体舒展了开来。

“哈——”

打了个慵懒的哈欠，从地上破旧毯子上站起来。

身上穿的衣服也并不多，只是两件类似亚麻的宽大衣服，套在了外面。

就娇小的身躯来说，这外套实在有点太宽大了，以至于看起来颇为滑稽，像是个偷穿了父母衣服的孩子。

银色的发丝，如同一蓬小小的瀑布，被收了起来。

露出了那张小小的脸蛋。

算不上很精致，只能说还算可爱。

主要是太过瘦弱，两颊都稍有陷下去，也算不上太干净，沾着些许灰尘，导致看上去丧失了不少美感。

即便小小的身体也是同样瘦弱，有点皮包骨的趋势，更别说是什么曲线了。

完全只是一块钢板！

一块都有点凹进去的钢板！

但勉强还可以判断出，这是一个女孩儿。

最多十五岁的小女孩。

他做出了这样的判断，内心仍旧没有多余的想法。

【是十五岁的小女生，但那又怎样呢？】

大概只有这样一个念头。

他依旧平静地看着她。

看着她整理了下自己小小的被褥——假如它们还能算是被褥的话。

收拾了下那一撮已经不多的木柴。

以及来到简陋小巧的盥洗室——这个房子并不是很大，但麻雀虽小、五脏俱全，有着小小的厨房、小小的盥洗室——开始洗漱。

只是看着盥洗室中的小女孩，他的思绪里，则是泛起了些许意外。

盥洗室里，除了用于解决生理问题的马桶——当然不是现代化的冲水马桶，而是需要自己端出去处理掉的那种款式——只有一个脸盆。

看上去.....

好像并没有水源？

但这时候，小女孩拿出了一个略带蓝色的金属片，低声念诵着一段话。

语气悠长，念诵了至少十秒钟时间。

在他听来，这段冗长的话，只有一个含义——

【水.....】

是众多个“水”字组成在一起的一段话，但由于每个字的音调与起伏都不尽相同，有着某种特殊的规律。

在她的手中，最多只有一个巴掌那么大的金属片中，一道温暖的水流，汩汩地从中流出，流进了那脸盆里。

是的，这水流，竟然还是温暖的。

带着一定的温度。

娇小的少女把金属片放在了脸盆中，从边上取下一条干净的毛巾，放入热水中浸润，然后....

小心翼翼地快速褪去了身上的衣物。

除了那两件宽大的亚麻外套，她的内里还穿着一件看起来布料稍微柔软一点的衣物。

在这时，自然也是一并褪下。

娇小且瘦弱的身躯，连带着那块钢板，一同暴露在了冰冷的空气中。

小女孩微微颤抖了一下，体表冒出了不少鸡皮疙瘩。

但好在，现在毕竟是白天，简陋的房屋毕竟也阻挡了外界的冷风。

她赶忙加快了速度，用温暖湿润的毛巾，在娇小的身体上擦拭着。

从脖子一直往下，直到把上半身都擦拭了个遍。

而他，也是从一开始就默默地注视着。

【真....瘦.....啊.....】

除了这个想法以外，并没有其他的念头。

注视着她的视线，始终是冰冷且漠然的。

银发少女重新穿上了上半身的衣服，随后倒是脱下了裤子，用类似的方法清洁着身体。

至于为什么要分两步进行，在这寒冷的天气，这种方法虽然很笨，但是却能有效地保暖。

这也同样是因为，那金属片中流出的热水是有限的，仅仅能装满这个脸盆而已。

想要冲上一个热水澡，那就是绝无可能的。

只是直到最后，少女都没有清洗那张有着不少灰尘的脸庞。

而是让它始终保持着那种脏脏的样子。

等到完全洗完之后，银发小女孩叹了口气。

“唉.....这一周的份额，又用完了呢.....”

这里的“周”大概并一定是七天，应该只是一个时间的计量单位，只是难以找到其他的词语来描述，只能暂时用它来替代。

他继续看着银发少女，只是作为一个观察者的身份。

在短暂地解决了生理问题后，小女孩脸上的表情，则是突然变得有些严肃起来。

少女走到了房间的中央，从一个隐秘的角落，拿出了一个木盒。

一本古朴的，正安静地躺在那里。

封面略有些残破，上面却带着一股让人无法忽视的气息。

而对他而言，这本书，也是让他有些熟悉，而且.....

亲切？

他并不知道这种感受的来源。

但是可以肯定的是，他觉得这本书还蛮顺眼的。

银发少女对待这本书的态度，就当然不可能是“顺眼”那么简单。

她是跪坐在木盒的面前，用双手，无比恭敬且珍惜地捧着它，把它从盒子里拿出来。

那幅虔诚且认真的模样，很难想象，是出现在一个十几岁的少女脸上。