他说，其实刚开始，他不爱军男。

他住在城市中心一所大学的家属区。母亲教附中，爷爷和父亲教大学。他在这样的家庭长成，是有些书卷气的。所以，刚开始，他不爱军男，相反，还有些厌恶。那是从学生时代的几次军训得来的印象，教官们总有些粗脖子、大嗓子的糙。而他更喜欢戴眼镜，说话轻声细语的男生。那么，又是怎么爱上军男的？说起来也就是最近这几年的事。大四那年夏天，他早早做完毕业论文，只等读研。大学来到最后一个学期，大家不都有些放肆。有的彻夜在外玩乐，天亮才回。有的干脆去旅行或者打工，许久都不见人。他仍算是最乖的，坚持把那可去可不去的一两门选修课念下去，课后还去自习。只晚上才偷个懒，跑回家里过夜。回家都干些什么呢，躲在自己房间，泡在本省的同志聊天室聊天。他新近发现有网站以省份为单位，划分出不同的聊天室，专供同志聊天交友。说是“交友”，绝大多数的结交却跟友谊无关。聊天室里的公开发言，一条追着一条，全是年龄、身高、体重这样指向明确的信息。甚至还有更加露骨的说辞。他看到这些发言的第一反应，他们怎么这样！又想，我绝对不这样。那么又该怎样？当然得先聊上数月，等各方面感觉都对了再见面。他抱着这近乎可笑的念头，开始在聊天室里碰壁。不是说他有些书卷气吗，书卷气到底是个什么东西？除了书中得来的一知半解，性情的柔和，大抵就只剩下天真、固执，缺少常识。聊天室本就是一个泛滥的地方。你要么服从它，要么离开它，很难有别的选择。他却意识不到这些，只管一夜一夜在里头流连。

然而凡事总有例外，又或者说功夫不负有心人吧，本是没有指望的事情，聊着聊着，竟也给他聊出一个结果来。这个结果就叫“军男”。军男在一座顶偏远的县城做中学政治老师。距离上的遥远首先排除了速战速决的可能。也可能军男本来就只想找人说说话，打发一个无事的夜晚。总之，军男用在聊天室登台亮相的发言是一句古诗：何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。短短一行字，刚发出来就被铺天盖地的交友信息推出屏幕，却给他及时抓住了。他回复的一句是：夜窗听雨话巴山，又入潇湘水竹间。意思不太对得上，全靠巴山夜雨这几个字搭上些干系。但是，会在聊天室做出对诗这种荒唐事的，除了他俩大概再没有别人。他们喜出望外，也是别无选择，立即开始了一段热烈的交谈。军男介绍自己的情况，自然不是那些阿拉伯数字。他说的是，每天早晨六点，他被早操号催起，先跑步到操场看学生做操，再去食堂吃饭。饭毕，他还喜欢穿过乱哄哄的灶间，到食堂后面的小山呆一会。这时候，天是还刚刚亮开的粉红，树林里薄薄的雾，偶尔传来的几声鸟啼，都是极新鲜的颜色。人搁这样的地方一站，也跟着焕然一新了，有机会你一定来看看。于是，他眼前浮现出一幅色调明快的水画，里头站着个二十七、八岁的男人军男说他做政治老师已经五年，瘦高的个子，戴着无框眼镜。这个人，这个军男，究竟是怎样一个人呢。

与军男的聊天，让他在聊天室度过愉快的一晚。可惜十点刚过，军男就要离开。他急忙约军男明晚再聊。军男却说，只在周末上网。他心头一沉，料定这不过是对方拒绝的托词，便有些负气的抢先下了线。然而下个周末，他刚登陆聊天室就到一条信息：怎么才来。他不由得一愣，跟着反应过来，居然是军男！经过接连七天的信息轰炸，他早已经忘记这个人。又似乎这七天来，他进出这个聊天室，全为了等他。这不期而遇，显然叫两方面都很欣喜。这欢喜，迅速拉近了他们的距离。头一周他们介绍了各自的工作和学习，这次则更进一步，聊起家庭跟童年。军男老家所在的小镇，明清时期曾是一处著名的年画产地。现在年画自然是衰败了，但自成一格的民居还在。每日由晨到昏，总有游客摩肩接踵的从玲珑小石桥上走过。水乡，石桥，还有画，他们的聊天，替他细细勾勒着军男的清俊模样。十点将至，军男发来“晚安”。他也回上一句晚安。两个人各自离开，都没说下周再见的话，却都知道他们将开始一个周末也不落下的约会。这样的默契正是他喜欢的。

周末再见，他们争相汇报别后一周的长短。军男的中学举办了篮球比赛。他呢，跟同学去看了演唱会。军男如数家珍的说，第一场比赛他们74比58，他个人得37分。第二场比赛61比60险胜，他得28分。他也得意的告诉军男，他原本买的看台票，谁知演唱会上座不足五成，最后坐在内场席位看完表演。他们说着这样的琐事，不厌其烦。但其实，他是有些烦恼的。相比每周日常，他更想知道军男别的一些情况，也就是那些被他视为聊天室窠臼的个人信息。这才多久时间，他竟然就开始觉得聊天室的直接，其实也不失为一种务实。可是怎么说呢，他们的聊天从一开始就忽略了这些话题，还作出不屑一顾的姿态。现在彼此已经熟悉，又怎好再开口打听这些。不止自己开不了口，即使到对方的暗示都要佯作不知。有一次，军男说学校发秋装，循例发给他大号，穿着竟有些紧，看来得注意饮食了。身高体重的话题眼看就到了嘴边，他却避重就轻的说，那你赶紧减肥。又有一次，他提到为毕业证书拍登记照，不幸给拍成了猪头。军男也不说发来瞧瞧的话，只回了句呵呵。隔着电脑屏幕，连他都察觉到了军男的言不由衷。原来他们都是害羞的人呢。他不由得想，干脆由我采取主动吧。但又迟迟没有行动。犹豫不决中，十点倒抢先到了。军男问，今晚到此为止？他立即回复晚安。军男也祝他好梦。他乖乖退出聊天室，对着空的电脑桌面发了好一会呆。

再下个周末，军男见面头一